在乡间的小村落里，有一口老井，这口井见证了无数代人的成长与变迁。村里的孩子们对这口井有着特殊的情感，因为它不仅提供了日常所需的水源，还承载着他们许多快乐的回忆。其中，有一个叫“菜牙”的小男孩，他特别喜欢在这口井边玩耍。

菜牙的名字来源于他小时候的一个小秘密。据说，他第一次长出的乳牙颜色偏黄，像是刚从地里挖出来的蔬菜一样，因此得名“菜牙”。尽管名字听起来有些滑稽，但菜牙本人却非常乐观开朗，他的笑声总能给周围的人带来欢乐。

每天放学后，菜牙都会跑到井边，和小伙伴们一起打水、捉迷藏。有时，他会捡起地上的石子，在井边的泥土上画出各种图案，或是用树枝搭建小房子，想象自己是一位勇敢的探险家。这些简单而纯真的游戏，成为了菜牙童年最美好的记忆。

随着时间的流逝，“菜牙”这个名字逐渐被大家淡忘，但那份关于童年的温暖记忆，却如同那口永不干涸的老井一般，深深埋藏在每个人的心底。